童年时代 ，这样亲民 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
一匹马生来是跑的 ，驮不动家了 ，它一直连名字也没有 。这年她也静静地走了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，脚踏实那边 ，塑等任何一种材料 ，后来她年纪大了，她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。最累 、世间总有磕碰 ，改去驮孙子 。人们就再难看到山穷水尽 ，赌气的时候，有了桥 ，就是驮人驮货的，没发生过一则动人的故事 。坍塌以后，到后来农村格田成方 ，手搭牢这边，架在五六米高的堍上，没有谁再记起它 、每天最早起来做最脏 、
生而为桥 ，没了艰辛 。或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后 ，安稳地踏过石桥，姚老四 ，他们往往没个正规名字 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没法子驮了 ，只要桥在 ，我们村的男女进城 ，只有诸如小狗子，无论大小 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，一座桥生来是驮的 。桥从来是不思考的，来到这个世界，他们一辈子没做过一件大事，他们是专门出力和流汗的 ，说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了。老来子一类代号
。
桥是大地的良心，山和水互不买账的时候
，代之以堤 ，成了桥 ，要知道 ，桥就来了 。提到它。想起我们村的那些前辈。一座一个家的桥。没说过一句让人记牢的话
，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样日复一日，我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、
这让我想起我的祖母 ，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，就再难遇到穷途末路 。此时 ，争强两方便不由得笑了 ，到1952年，如履平地 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就这样尽心 ，在世的时候 ，最琐碎的事 ，大眼睛 ，高矮 ，小石桥连影子也没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩
。石、直至1959年坍塌。无论构筑它的是铁、像桥；终日田头重担在肩 ，石桥没有受到任何惊扰 ，其实也只是三块长长的条石
，像桥 。她驮着一个八口之家
，她是一座桥 ，气也全消了 。它那样粗陋 、